Рассказы

Автор: Zibzeeva Olga

Письмо

Просмотров: 670

Вы 671-й посетитель этой странички
Страничка была создана (обновлена): 2013-11-26 11:18:07



Письмо



Автор: Zibzeeva Olga



Солнечные сутки на Планете Марс равны двадцати четырём часам тридцати девяти минутам, а у меня нет времени написать тебе письмо. Я постоянно смотрюсь в это окно. Оно втягивает меня по самые цыпочки, но показать ничего не хочет. Сильнее всего вечером, когда мой единственный и настырный враг – скамейка, ты её не видела, она гибкая и капризная, так что никому не даёт себя занимать. Так вот, сильнее всего вечером, когда она начинает делиться пополам единственным фонарём от нашего дома. Одна половина её остаётся быть привычной, видимой. А другая – тёмной будто отпиленной, совсем лишённой. Раньше я думала, что на ней ночует чья-то тень, потому что фигуры не ощущалось. Было только плоское отсутствие чего-то первого или второго, как хочешь. И я всматриваюсь в темноту, не замечая света, вытягиваюсь вервием, пока не кончаются цыпочки. Я всматриваюсь и теперь, отвлекаясь лишь на это письмо.

Я думаю, там всё-таки что-то есть. Я чувствую. Но я не спущусь без тебя в эту ночь. Не сяду на невидимую её половину. Я не решаюсь. Приезжай, пожалуйста. Я теперь всё время жду тебя.

00:00:00

Ответ

Теперь у меня много времени, потому что его совершенно нет. Также как нет этих слов, ведь я забываю всё больше. Я не знаю о чём тебе писать. Я постоянно смотрюсь в это окно. Оно не подпускает меня с этой стороны. Я знаю, из него не вытянуть больше или меньше того, что я ещё хочу увидеть в нём. Но как странно, что стекло может быть скрытным. Я смотрюсь в него будто в расплавленное олово, жидкое зеркало, в котором утонуло моё отражение и может быть даже ты.

А помнишь, ты писала мне записки и оставляла их в кармане моего пальто. Я помню, как они неожиданно находили меня. Надеюсь, никто не сможет их забрать у меня здесь. Вот это, помнишь?

Меня сегодня нет…

И завтра нет.

Не будет.

Горит одним окном мой бывший дом.

Одной тобой не спит вся память обо мне.

Как страшно быть одной…

Ты – там.

Я – здесь.

А всё ж привычнее не быть немой.

…Я по привычке кутаюсь в Пальто.

А здесь по Фаренгейту сто.

И этот жар внутри меня

Он жжёт сплетение и зоб.

Как жаль, что здесь не производят лёд,

Как жаль, что здесь не ходят поезда…

Мне захотелось изменить род некоторых твоих слов, тогда всё это сразу похоже на нас – таких неосторожных, но кто же знал. Кто знал из нас с тобой - как просто менять род или совсем его лишиться. Как думаешь, вся простота из-за смены состояний? Я смеюсь, мы теперь и вправду категория среднего рода. Я знаю - средний род всегда был нам ближе тех трёх. Вот видишь, какой чепухой ещё набита моя голова. А ты?

Зачем ты обманываешь себя? Будто там что-то есть… Там ничего нет. Ты просто скучаешь. И я - тоже. Прости.

Конечно, я вру тебе, что не знаю о чём писать, также вру, когда использую настоящее время глаголов. Это седьмое неотправленное тебе письмо.

Я не знаю, как их отправить.

Нет ни конвертов,

ни марок,

ни адресата...

~без подписи~



Об авторе:


Zibzeeva Olga
Логин: Algo

Последнее посещение сайта: 19.5.2014 в 12 час.
Публикации на сайте (5)

Последняя прочитанная публикация: Дневник московского интеллигента. Второе. (автор: dimspivee)

Послать сообщение







Оставьте свой отзыв (0)
 



Текст данной публикации размещен пользователем admin: Чистов Дмитрий Владимирович

Для навигации по текстам, относящимся к данной теме используйте оглавление, представленное в левом поле.

Обсудить текст публикации "Письмо" можно " на форуме данной публикации. В данный момент отзывов - 0.

Для обсуждения темы "Рассказы" можно " на форуме этой темы. В данный момент отзывов - 0.